「魔法のワイン」の魅惑的な歴史：かつてイギリスを酔わせた恐ろしい液体

ウィリアム・ホガース『ジン・レーン』1751年。© www.metmuseum.org

リヴァイアサンプレス:

ジンがイギリスに導入されたことは、酔わせるとともに有害な出来事であった。飲酒者からは、正気を失う、狂気、多幸感、さらには死に至るまで、さまざまな反応が報告されている。ジョージ・クルックシャンク、ウィリアム・ホガースなどの版画の助けを借りて、ジェームス・ブラウンは、パブ、ジンパーラー、理髪店といった、誰に聞くかによって快楽か不道徳かのどちらかを提供する中毒性のあるたまり場へと足を踏み入れます。

1751年、版画家で風刺作家のウィリアム・ホガースは、新しい酒類であるジンがロンドンの貧困層の生活に与えている壊滅的な影響を視覚的に描いた有名な作品『ジン・レーン』を制作しました。

この作品は、貧困、依存症、狂気、暴力、幼児殺害、自殺の悲惨なパノラマである「ビール ストリート」を補完するものである。混乱と絶望の真っ只中、唯一繁栄しているのは、葬儀を請け負う質屋のグリープと、「致死的な飲み物」を提供する2つの商売、ジン酒場と蒸留酒製造所のキルマンである。

「ビアストリート」（左）と「ジンレーン」（右）。 © www.metmuseum.org

ホガースの伝記作家によると、「ジン・レーンの壊れて崩壊する光景は…心に深く刻み込まれている。」これらの絵の派生作品は政治風刺漫画家の間で非常に人気があり、アルコールの歴史に関する学術会議で頻繁に効果的に登場し、「ジン・アレーのサイレン」はソーシャルメディアで聞かれるようになりました。

しかし、このイメージは魅力的であるものの、アルコールと芸術の歴史におけるこのイメージの支配により、ジンに関する、そして 18 世紀と 19 世紀にジンが消費された状況に関する、より広範囲にわたる微妙で独特な説明が不明瞭になっています。

呪われたワイン

ジンは、チョコレート、コーヒー、アヘン、砂糖、紅茶、タバコなど、人間を酔わせる新たな物質の 1 つであり、精神革命 (1600 ～ 1800 年) として知られる時代に、ヨーロッパ人の意識を変える可能性を大きく広げました。

中世後期以来、イギリスでは蒸留酒（主にワインの粗蒸留物、または「アクア・ヴィタエ」）が修道院、個人宅、薬局で製造されていたが、高価であり、通常は医療目的で限られた量しか使用されていなかった。

17 世紀後半のブランデー、ラム酒、ウイスキー、特にジンの爆発的な増加は、穀物の過剰供給、フランス産ワインの輸入制限、蒸留酒の独占の緩和、エールやラガーへの増税など、さまざまな要因によるものでしたが、ジンの普及は特に急速でした。

ジンはもともとオランダから「ジュネヴァ」（ジンの主な香味料であるジュニパーベリーから抽出）として輸入され、1690年代に国内のモルト蒸留業者によって大量生産され始め、さまざまな小規模ブレンダーに卸売りで販売されました。これらの製造業者は、ジュニパーベリー、コリアンダーシード、オレンジピール、リコリスパウダー、ロジンなどのさまざまな植物添加物でそれを「修正」します。

1725 年、カンブリアの蒸留酒製造者ジョージ・スミスによると、ジンは「特に一般の人々の間で広く称賛され、多くの蒸留所では、ほとんどの公共のバーで、ラガーやエールよりも多くのジンが毎日販売されている」とのことです。

結果として生まれた飲み物は、それまで娯楽と食事の両方で主流だった伝統的なアルコール飲料（エール、ラガー、サイダー、ワイン）よりもはるかに強く、イングランドの飲酒文化に大きな変化をもたらしました。ジェシカ・ワーナーはこれを「最初の近代医学」とさえ呼んだ。

つまり、ジンは近世初期の飲酒者にとっては全く異なる意味を持っていた。それは、徐々に酔いに陥るものではなく、瞬間的に極度の酔いをもたらすものだったのだ。この高強度は、道徳的退廃、犯罪、狂気、中毒強迫、死など、18 世紀の評論家によって広く議論された、多くの異常で恐ろしい副作用も生み出しました。

1736 年に匿名の作家が述べたように、「少量のジンを摂取した人は、ほとんど瞬時に酔って、理性を失い、行動を制御できなくなります。」

同様に、エリザ・ヘイウッドは 1750 年にジンを飲む女性に向けた論文の中で、伝統的な飲み物は消費者を「不機嫌にしたり、眠気に襲われたり、非常に陽気にしたりする」のに対し、ジンは消費者を「大胆で、強情で、悪事を働く激しい欲望で満たす」と警告しています。強い酒を純粋に飲むことは、人類から理性を奪い、最初は一時的だが最終的には永続的な狂気に置き換える最も手っ取り早い方法であると言えます。

翌年、別の匿名の作家も同意した。「[ジンの]有害な影響は彼らの魂に深く浸透し、あらゆる高尚な道徳観念が根こそぎにされ、破壊される。」さらに、「一度飲酒の習慣が身につくと、グラスが鼻から離れるまで満足しない」のです。

このため、ジンの独特の生理的、心理的効果は、魔法をかけられること、つまり、通常の人間の意志と才能を隠された超自然的な力に従属させることという、現代で繰り返し使われる比喩となっている。

死の舞踏：酒屋、トーマス・ローランドソンによる水彩画、1816年。© ウェルカム コレクション

いたずらの温床：ジンパブ

他の新しいアルコール飲料と同様に、ジンは、その販売と消費を中心に組織されたまったく新しい種類の都市空間を生み出しました。ココアがチョコレートハウスを生み、コーヒーがコーヒーハウスを生み、アヘンがアヘン窟を生み、紅茶がティールームやティーガーデンを生んだのと同じように、ジンはパブを生み、当時の人々はパブを「悪人の集まる場所」「悪事の温床」「あらゆる悪と罪のゆりかご」と表現しました。

このような場所の出現は主に町や都市で始まり、18 世紀初頭から急速に広がりました。 1726年、ミドルセックスの裁判官委員会は、ロンドン郊外のこの地区だけでジンハウスが6,000軒あり、いくつかの教区にはジンハウスの5軒に1軒が集中していると推定した。

下のエッチングが示すように、ジン酒場は、ハノーヴァー朝の規制の下でますます洗練され標準化されていったイギリスのレストランシステムを以前構成していた伝統的な宿屋、パブ、エールハウスよりもはるかに質素なものでした。アルコールの販売を始めるには、「有害飲料」（その場で蒸留したものか、専門の製造業者から購入したもの）の供給源を見つけるだけです。

匿名の彫刻、ジン・タバーン、1765年。© ウェルカム・コレクション

店内のテーブルや椅子は意図的にまばらに置かれている。これは、持ち帰り販売と「立ち飲み」を促進するためであり、どちらも店内で長時間飲むお金のない主に貧しい顧客が次々と店に入ってくることを保証している。

ジン バーの空間的革新の 1 つは、急成長している小売業界から借用したバーです。常識に反して、これらのバーは、オーナー、ウェイター、サーバー、バーテンダーのチームによって地下のワインセラーからロビーや個室の客に飲み物が届けられる、確立された飲酒施設の特徴でした。

建築史家マーク・ジルアードは、バーは革命的な「時間と動きの飛躍的進歩」であり、サービスをより便利で効率的なものにしたと指摘しています。また、ウェイターと客を分離したり、飲み物を計量したり注ぐための表面を提供したり、飲み物、サービング用具、収益を安全に保管するための障壁を形成したりするなど、追加の利点ももたらしました。

流体の軌跡

ジンは、これらの特定の会場で販売され、楽しまれるだけでなく、さまざまな既存の会場やスペースに浸透している、ほぼどこにでもある物質でもあります。上のエッチングに描かれたウェイトレスが飲み物を傾けている様子が示唆するように、ジンの幅広い人気は止められないものであった。

この「マッド ポア」は、特に田舎の伝統的な宿屋、パブ、酒場の経営者のビジネスに組み込まれ、カフェ、食料品店、デリカテッセン、質屋、タバコ屋でも広く販売されました。これは、ノンアルコール商品を扱う小売業者も、ライセンスや規制を必要とせずにジンを販売できたためです。

テイクアウトの売り上げが居酒屋の売り上げのかなりの部分を占めていたため、ジンは家庭や個人の住居で広く消費され、下の彫刻に描かれた性労働者や船員の場合のように、散髪やひげそりをしながら楽しむことさえできました。

理髪店でジンが出される彫刻（下）は、ジンで酔っぱらった汚い客のせいで破産に追い込まれるホガースの『ジン・レーン』の亡くなった理髪師と視覚的に対照をなしている。

1793 年の手彩色の彫刻。下のテキストは「ひげそりは 1 ペンス、散髪は 2 ペンス以下、ジン 1 杯は格安。」です。 © ウィキメディア

1792 年頃の手彩色の彫刻。性労働者が自分の部屋で描かれており、洗面器の横にジンのジョッキが見える。 © ウィキメディア

ジョージ・クルックシャンク『トッパー夫人の夢』、c. 1812年。この手彩色の石版画には、船乗りとその妻がベッドに横たわっており、テーブルの上にはジンの小瓶が置かれている様子が描かれている。 © ウィキメディア

紅茶やサループ（オスマン帝国発祥の蘭の根の粉末から作られる温かい飲み物）と同様に、「地獄の燃える物質」であるジンも屋外での飲酒シーンに登場するでしょう。実際、ジン・アレーでは悪夢のような野外飲酒の様子が描かれている。

ジンは専門店で売られているほか、路地裏の小屋や屋台でも売られており、路上で飲むこともできます。そして、当時の他の食べ物と同様に、処刑などの大規模な催しの際には特に、行商人によって路上で売られていました。

ウィリアム・ホガース、「タイバーンで処刑された怠惰な徒弟」、1747年。版画の右側では、露天商がカートからジンのグラスを配っている。 © ウィキメディア

この場面の最も有名な描写は、ホガースの『タイバーンで処刑される怠惰な見習い』で、公開処刑の現場で露天商が馬車からジンを売っている場面である。ジェームズ・ギルレイの 1795 年の銅版画「コペンハーゲン・ハウス」のように、あまり一般的ではない場面もあります。この作品には、ロンドン通信協会の忙しく騒々しい会合でジンを売る行商人が描かれています。

ジェームズ・ギルレイ、コペンハーゲン・ハウス、1795 年。この手彩色の石版画の中央左手前には、スカーフを巻いた女性のワイン商人がロンドン通信協会の会合でジンを売っているところが描かれています。この協会はフランス革命に触発され、議会の民主的改革を主張した討論団体でした。左端には、主人の名前が刻まれた真鍮の帽子をかぶった 3 人の煙突掃除人がおり、有名な政治反逆者のリストに自分たちの名前を加えています。彼らの特製ジンの樽には「テルウォール＆カンパニーの真の民主的ジン」と書かれており、これは同協会の共同創設者である急進派ジャーナリストで政治改革者のジョン・テルウォールにちなんでいる。ここでジンと関係があるのは、ジンが安価であったために貧しい人々でも容易に入手でき、民主的で手軽な酩酊状態になったからかもしれない。 © ウィキメディア

コーヒーと同様に、ジンも公園やフェアの臨時または「ポップアップ」会場で販売されています。テムズ川が凍るたびに、霜市場が定期的に開催されます。 1814 年の寒冷期には、「オレンジ ボーベン」や「モスクワ市」と呼ばれるテントが立ち、後者にはウェリントン公爵の実物そっくりの像が置かれ、ジンが売られていました。

テムズ川のフロスト フェア、1814 年の手彩色木版画。絵の中央には、ジンを売る場所として作られた 2 つの仮設テントがあります。 © britishmuseum.org より

1729年から1751年にかけて、中央政府によって制定された一連の法律により、18世紀後半にはジンを飲むことやそれに関連する場所や空間が徐々に衰退しましたが、19世紀初頭の減税によって消費が復活し、ジン パレスという別の革新的な場所が誕生しました。

ジン パレスは、1820 年代 (この言葉が作られた時代) から 10 年間にわたって全盛期を迎え、これらの豪華な施設は小売業界から借用した一連の斬新な建築的特徴を特徴としていました。いたるところに見られるバーに加え、今では柱や柱頭で飾られた大きなガラスのカーテン ウォール、ロココ調のディテール、内外のガス灯、さまざまなスタイルのジンが入った大きな樽、そして広範囲にわたる碑文などが特徴となっています。後者は、酔わせる空間とテキストとの長い関連を強調しています (バーやカフェは、書籍、新聞、その他の印刷物の流通と消費の主要な場所でした)。また、以下で説明するように、ジン パレスでのラベルと凡例の広範な使用は、漫画家にインスピレーションを与えました。

チャールズ・ディケンズは1836年に典型的なジン・パレスについて次のように描写しました。

すべてが輝かしく素晴らしい。向こうの二つの通りの中央にある豪華なバーから、美しい音が聞こえてきた。豊かに装飾された欄干、光る時計、漆喰装飾に囲まれたガラス窓、貴金属で豪華に金メッキされたガス灯を備えた明るい建物は、私たちが先ほど去ったばかりの暗闇と荒涼とした雰囲気とは見事なコントラストをなしていた。

内装は外装よりもさらに豪華です。フランス製の彫刻が施されたマホガニーのバーが空間の端から端まで設置されていました。両側には緑と金色に塗られ、軽い真鍮の柵で囲まれた巨大な樽が並んでおり、「オールド・トム、549」などの銘が刻まれていた。 「ヤングトム、360」;そして「サムソン、1421」は「ガロン」を意味すると推測されました。バーの後ろには、同様に魅力的な器で満たされた高くて広々としたホールがあり、同様に豪華に装飾された廊下に囲まれていました。 [16]

こうした高級な店で、ジンが再び流行すると同時に、組織的な禁酒運動が形成され始めた。禁酒協会は、コーヒー小売業者、医師、伝道師、実業家、そしてアルコール飲料の有害な経済的、医学的、道徳的、社会的影響を固く信じる人々によって率いられ、娯楽目的の飲酒に反対し、最終的には完全な禁酒を積極的に主張しました。

この改革された想像力は根本的に空間的なものでした。ブライアン・ハリソンが指摘するように、彼らの「娯楽のビジョンが家庭を中心に据えられていた」とすれば、新しいジン・パレスはアルコールの悪弊の症状であり同義語でもあった。禁酒改革者たちは、パンフレット、地図、歌を通じて運動を展開するだけでなく、画像という媒体を通じて主張を展開した。

ルーク・リムナーが 1847 年に制作した、伝統的な居酒屋と現代のジン・パレスを比較した彫刻。 © ウェルカムコレクション

ジョージ・クルックシャンクの酒飲み

禁酒法闘争の最前線にいたのは漫画家のジョージ・クルックシャンクだった。ロンドンで生まれ育った彼は、同時代のジェームズ・ギルレイやトーマス・ローランドソンと同様に、ホガースの視覚的伝統を受け継ぐ者であった。クルックシャンクは多作で成功した商業漫画家であり、その長いキャリアの中で書籍、雑誌、パンフレット向けに 6,000 点以上の作品を制作しました。

ジンと彼の宮殿は、彼が描くのが得意なロンドンの活気ある生活と臨場感あふれるシーンの中で、重要な役割を果たしています。ディケンズの『ボズのスケッチ』やピアス・イーガンの小説『ロンドンの生活』（1821年のベストセラー）の挿絵など、初期のデザインは概して親しみやすく愛情にあふれています。店は魅力的で、常連客のほとんどは幸せで、健康で、立派な人々です。これは、その時期のクルックシャンク自身の人生において、ジンとジン パレスが中心的かつ積極的な役割を果たしていたことを反映しているのかもしれません。

彼はアルコール依存症や病的な飲酒に苦しんでいたようには見えませんが、19世紀のほとんどのクリエイターと同様に習慣的な飲酒者であり、社交的な人として知られていました。

ピアーズ・イーガンの『ロンドン生活』のためのクルックシャンクの挿絵、c. 1820年、ジン宮殿にいるトムとジェリー。 © ウェルカムコレクション

左: クルックシャンクによるディケンズの『ボズの手記』の挿絵、1860 年頃。 1836年、ジン パレスの内部を示す。右: クルックシャンク『ジン・パレス』、c. 1842年 © archive.org

1847年、55歳のクルックシャンクは劇的な変化を遂げ、禁酒法を熱心に支持した。彼の決断は、当時直面していた健康状態の悪化による影響に対する反応だったのかもしれないし、あるいはイラストレーターであった父親のアイザック・クルックシャンクの運命に触発されたものだったのかもしれない。アイザック・クルックシャンクは完全なアルコール依存症者だったと言われており、飲酒競争で優勝した後、46歳でアルコール中毒で亡くなった。

動機が何であれ、クルックシャンクは禁酒運動に参加した瞬間から、リチャード・フォーグラーが「アルコールの害悪に対する福音主義的な懸念」と呼ぶものを発展させ、全米禁酒協会を支援してそのイラストを描き、特にジンとジン・パレスに対して批判的になり、後の作品でそれらを再考することになった。

彼の最も有名な連作『The Bottle』（1847年）では、8枚の版画で家族の崩壊が描かれ、さらに印象的な続編『The Drunkard's Children』（1848年）の冒頭シーンはジンの宮殿を舞台にしている。酔っ払いの成人した娘は「あらゆる犯罪を生み出す泉」の中心に据えられている。ショールをまとったマダムが彼女に近づき、そのマダムを取り囲む群衆の中には酒に酔った子供や酔っ払った障害者の男性もいた。それらはすべて、「Cream of the Valley」や「Famous Double Gin」という皮肉な言葉が刻まれた巨大な樽の前で小さく見えます。この時期の他の描写では、絶望的な酔っぱらいがジン・パレスの入り口でよろめき倒れる様子が描かれている。

クルックシャンクの 1847 年の作品「The Bottles」の第 3 部では、執行官が家具を運び出している間、破滅の運命にある家族がジンで自分たちを麻痺させている。次の 5 つの絵では、状況はさらに悪化します。 © www.bl.uk

クルックシャンクのジン・パレスの最も印象的に否定的な描写である「ジン・ショップ」は、彼が飲酒をやめる約20年前の1829年に描かれたものである。この作品では、表現スタイルは写実的な絵画言語ではなく喜劇的であるものの、ジン・パレスを恐ろしく危険な死の空間として想像し、後の不安を予感させている。

クルックシャンクの 1848 年の小説『酔っぱらいの子供たち』の冒頭の章では、ジン・パレスの不運な子供たちが描かれています。 © ウェルカムコレクション

この版画は、もう一つの破滅の運命にある家族を描いています。ジンの樽は棺桶としてデザインされており、バーテンダーに変装した骸骨がそれを運び、別の骸骨が砂時計と槍を持って彼らを脅かしています。

ジョージ・クルックシャンク『黄金の酒場』、1829年。© www.bl.uk

ジン パレス自体と同様に、クルックバンクはタイトル、ダイアログ ボックス、その他のテキスト形式を使用して、自分の主張を強調することがよくあります。ジンには「デーモンスレイヤー」、「ブルー・ルイン」、「デス・イン・カインドネス」という名前が付けられ、看板には「救貧院」、「精神病院」、「刑務所」、「絞首台」が示され、その前兆となっている。一方、頭蓋骨は「彼らは最後の一杯を飲み終えようとしている」ことを暗示している。ジンの有害な効果と不吉な超自然現象を結びつけるダジャレで、小さな悪魔が大釜の周りで踊り、「霊の宝庫」で呪文を唱えます。

ジェームス・ブラウン

翻訳者：tim

校正/タミヤ2

原文/publicdomainreview.org/essay/liquid-bewitchment/#p-1-0

この記事はクリエイティブ・コモンズ・ライセンス（BY-NC）に基づいており、timによってLeviathanに掲載されています。

この記事は著者の見解を反映したものであり、必ずしもリヴァイアサンの立場を代表するものではありません。