原子と原子間の空間を除けば、残るのは推測だけである

© ヴァルチャー

リヴァイアサンプレス:

砂は固体と液体の中間のようなものであり、日常生活の中で同様の特性を持つ物体を見つけるのは確かに困難です。この素晴らしい特性は完全に時間によるもので、目立たない砂粒一つ一つが世界の数え切れないほどの変化を目撃してきました。この観点から見ると、私たちがよく嘆くような絶えず変化する世界は、実際には一度も起こったことがないのです。すべては最終的に塵に戻りますが、砂は永遠にそこに残ります。

これは、ボルヘスの小説『砂の本』の主人公が抱く「始まりも終わりもない」ものへの魅了と恐怖を容易に思い起こさせます。神秘的な聖なる書の各ページは、時間の中で観察者の目に一度だけ現れ、その後消えてしまいます。もう一度そのページをめくっても、「燃やしたいけど、無限の本は際限なく燃え続けるのが怖い」

原子と原子間の空間を除けば、残っているのは推測だけです。

—ディオゲネス・ラエルティウス、デモクリトス

サウスボーンの風に吹かれた砂の波紋。ヴォーン・コーニッシュの「砂と雪の波」より、1914年。© アーカイブ

砂利は、霧、煙、ほこり、雪、砂糖、燃え殻、みぞれ、石鹸、シロップ、泥、タフィーなど、どこにでも無限に存在しています。あまり言及されることはありませんが、どこにでもあります。

このような物質は、凝集したり分散したりすることがあり、たとえそれ自体が分離していても、いつでも凝集する可能性があります。疑わしいものの中で、砂は間違いなく最も信頼できず、最も気まぐれなものである。

雲の上に立つことを望む人は誰もいないでしょうが、砂は多くの建築家や建物を裏切ってきました。砂は建物の一部になることもあれば、建物を破壊することもあります。

18 世紀のミュンヒハウゼン男爵の冒険の続編では、男爵の乗組員が砂嵐に遭遇し、嵐から身を守るためにドーム型の砂の家を掘り、その下にトンネルを掘って脱出しました。

砂は物体を飲み込み、その輪郭をぼやけさせ、端や突起を侵食することがあります。砂は、石の永続性に対する究極の脅威です。なぜなら、砂は、微粒化され、磨耗した単なる石の別の形態だからです。

シェリーの『オジマンディアス』では、偉大なるラムセスの切断された像がエジプトの砂漠に横たわっていると想像されている。頭部、脚部、台座の破片はさらなる粉砕を予感させ、残骸が完全に摩耗した後、平らな表面が残ります。「遺跡の周りには砂粒だけがあり、荒涼とした遠くまで孤独に静かに広がっています。」

1844 年にジョセフ＝フィリベール・ジロー・ド・プランジェが撮影したラムセス 2 世の墓 (紀元前 13 世紀頃) のダゲレオタイプ。© wiki

絵画「メムノニウムの大巨像の断片」は、ルイス・ハーゲの版画「エジプトとヌビア」（1847年）から抜粋したデイヴィッド・ロバーツの水彩画に基づいています。 © クリーブランドアート

流砂が危険であることは疑いの余地がなく、その言葉の接頭辞 (quicksand) は、流砂が十分な生命力を持ち、不注意な人を簡単に閉じ込めてしまう可能性があることを示唆しています。流砂は、もともと不確かな物質をさらに疑わしいものにします。それは、液体に浸した細かい砂のように、硬くて柔らかく、ある場所は湿っていて他の場所は乾燥しており、ゆるいながらもシロップのように粘着性があります。

ピエール・ガッサンディの新原子論についての説明の中で、ウォルター・チャールトンは流砂をすべての物質間の矛盾の比喩として用いています。「広大な空間のいくつかの点で凝縮された原子、さらには他の物体の落ち着きのない振動は、蜂の群れが絡み合うように永遠であり、したがって最も硬いコンクリートでさえも止むことはないはずです...流砂ほど静かでありながら、最も情熱的なものはありません。」

砂も加速の原因となります。砂やほこりについた汗や唾液はダニやノミの増殖の原因となります。神話上の生き物は、砂を柱に吹き上げる『ジン』の精霊ゾバアのように、砂として描かれることが多い。

コーンウォールの民間伝承では、精霊トレギーグルは、砂のトラスを造り、同様に砂のロープで縛り、それを水から岩まで運ぶという終わりのない重労働を強いられる。嵐の轟音は、波が絶えずトレギーグルの仕事を破壊しているため、トレギーグルの怒りの叫びであると言われている。

E. ネズビットの『五人の子供たちとそれ』（1902 年）では、砂の妖精としても知られる気難しいプサミードが、砂場で子供たちのグループに発見されます。自分を大きくして元の大きさに戻すことで願いを叶えることができます。この本では、砂の妖精が今では珍しいのは、かつては子供たちが海辺で作った砂の城に住んでいたが、その城はいつも海に流れていたため、ほとんどが死んでしまったからだと説明されている。

エリゼ・ルクリュの『海洋、大気、生命』（1873年）より「塵の渦」。 © アーカイブ

ネスビットの 1905 年版『Five Children and It』の HR ミラーによる挿絵。 © lcweb2

砂は可逆性があり、完全に乾燥するとミルクのように滑らかに流れ出ます。古代の人々は砂風呂をリウマチの治療に利用し、また汗をかくサウナとしても利用していました。砂は摩耗によって生じる物質ですが、それ自体が研磨材でもあり、サンドブラスト、エッチング、研削に使用できます。プリニウスは、砂で鋸を切ると大理石の切り口がより完璧になり、研磨や彫刻がより良くなると語っています。

砂は中立、無関心、統一を象徴しますが、敏感で敏感な性質も持っています。砂粒（実際には小さな寄生虫であることが多い）がカキを刺激して真珠を分泌させることがあります。砂は音と密接な関係があり、風の喉にかすれた音を出し、それ自体が耳になります。

1787年、ドイツの物理学者エルンスト・クラドニは、バイオリンの弓を金属板の上に引いて細かい砂をまぶすと、震えるマンダラや波打つリュートの音など、神聖な音が出ることを証明しました。砂は人を傷つけ、命を奪うこともありますが、風の動きや大地の振動を明らかにすることもできます。これは、隆起した等圧線、震える形状、空中彫刻、スコールを検出および受信するオシロスコープです。

エルンスト・チャラルディの『音響理論の発見』（1787年）より。 © マックス・プランク研究所

砂は人々の夢に参加することができます。サンドマンは子供たちの目に砂を吹き込んで眠らせることができます。しかし、砂は目を塞ぐだけではありません。このおとぎ話の多くのバージョンでは、砂は、サンドマンがバッグに詰める麻薬、渦巻き、粒子とともに、夢の原材料なのです。

『トップ・ハット』（1935年）では、フレッド・アステアがホテルの部屋の床に砂を敷き、ジンジャー・ロジャースを眠らせるために静かにタップダンスを踊った。ムーンウォークの起源は、ウィルソン、ケッペル、ベティなどのミュージックホールのパフォーマーが砂のステージで行ったパフォーマンスにあります。

逆説的に聞こえるかもしれませんが、砂には吉兆や凶兆もあります。アラブ人には、一握りの砂を投げたり水晶玉を使ったりして占いをする方法があります。それは、ギリシャ語で砂の科学、あるいは占いを意味するイルム・アル・ラムルと呼ばれています。

© ピンタレスト

砂の存在は短命です。それは最も一時的な物質的存在でもあります。それは、常に変化しているように見えて決して変わらない、時間の象徴です。それは磨かれて積み重なった年月の集合体のようで、砂粒の一つ一つは時間を構成する原子のように一つずつ流れ去っていく。砂は特徴がなく、節や亀裂はありませんでしたが、常に崩れていました。しかし、砂は他の物質とは異なり、体積が減少しても規則的なパターンで流れることができるため、この特性こそが砂を時間の測定に使用できるのです。

砂時計は主に、目印から遠く離れた海上で時間を計測するために使用されていました。砂がガラスの穴を通過するのにかかった時間と、船尾から伸びるロープの結び目の数を数えることで速度を計算できます。 30 分を計測するために使用されるツール、いわゆる「砂時計」も、この方法で計測されます。石英結晶の形をした砂粒は、その正確な振動により、今でも微視的なレベルで私たちの時間を制御しています。

実際、砂時計の中の砂は、通常は石英砂ではなく、大理石や小石の粒子です。しかし、砂の成分の一つであるケイ酸塩はガラスを作るための重要な原料であるため、砂とガラスの間には強い親和性があることがわかりました。ジョージ・ハーバートはこう書いています。「肉体はガラスのようなもので、塵（砂）を閉じ込め、時間を計ります。しかし、肉体もやがて塵となるのです。」

そしてジェラルド・マンリー・ホプキンスにとって、魂そのものは「優しい砂粒であり、小走りに、絶えず動き、漂い、砂時計の中で壁に向かって、時には混み合い、時にはよろめきながら」である。

節制の寓話の詳細は、1338年頃にシエナのパラッツォ・プブリコに描かれたアンブロージョ・ロレンツェッティのフレスコ画「善政と悪政の寓話」に描かれている。© wiki

砂が映画制作に取り入れられると、映画は砂のきらめきと幻影に魅了されます。粒状感はフィルムの特性の一つです。感光性ハロゲン化銀によって写真の表面に形成される小さな金属銀粒子です。このテクスチャはアナログ画像とデジタル画像を区別できます。

しかし、粒状感は、フィルムと砂が共有する構成、つまり、識別できない個別の細部の塊から、連続的に変化する波の錯覚を作り出す能力についても教えてくれます。厳密に言えば、一見アナログに見える形式はすべて、数字の滑らかな集積、つまりフィルムストリップ上の複数の画像によって作り出される動きの錯覚のような不連続な形式です。砂が滑る、つまり多分子集合体の中で研磨材が生成されるプロセスは、本質的には映画です。

ガラスは砂の別の形に過ぎず、ガラスレンズを通して砂を撮影することで、この映画は基本的なルールを見つけたようだ。

まるでカミソリで削ったような三日月形の砂丘は、光と闇のコントラストの中で、光源そのもののように見えます。風が絡み合い、海が洗い、太陽の長い波が当たり、砂が積み重なってため息とともに崩れ落ちた。ここは幻想的な地上のオーロラの舞台です。

視線を追うと、岩層や崖は途中で浸食され、熱い端が巻き上がり、波のさざ波とともに押し寄せ、ゴボゴボと音を立て、小さなプールは一瞬で干上がり、崖はゆっくりと崩れ、痛みを伴う災害の後、眼窩が突然震え、まぶたがゆっくりと閉じ、シャッターが落ちました。

決して少なくならず、決して多くならず、決して同じ過ちを繰り返さず、今すぐ瞑想を始めてください。多かれ少なかれ、長いラクダのこぶのロールにすべてが記録されています。壊れたページをめくると、整理し、ふるいにかけ、砂とともに前進し、自分自身を再検討することを決してやめず、前進し続けてください。砂漠はもともと計り知れない量です。

著者について:

スティーブン・コナーは、ケンブリッジ大学の英語学教授、芸術・社会科学・人文科学研究センター所長、ピーターハウス研究員です。最近の著書には、『Dream Machines』（Open Humanities Press、2017年）、『The Madness of Knowledge』（Reflections/University of Chicago Press、2019年）、『Backing Off: Reflections on an Unappreciated Character』（Stanford University Press、2019年）などがあります。

スティーブン・コナー

翻訳/ナトリウムカリウム

校正/チェンピ

オリジナル記事/publicdomainreview.org/essay/the-dust-that-measures-all-our-time

この記事はクリエイティブ・コモンズ・ライセンス（BY-NC）に基づいており、Sodium PotassiumによってLeviathanに掲載されています。

この記事は著者の見解を反映したものであり、必ずしもリヴァイアサンの立場を代表するものではありません。